老伙计，展信安。今天收拾旧物，翻出一枚压在抽屉最底下的祈祷戒指，银灰色的圈，边缘磨得发亮，我盯着他看了好老半天，忽然就想给你写这封信。你还记得不，那阵子我们俩凑在网吧角落，一个负责把围上来的小怪一只只搞定干净，另一个专盯角落里的大boss，谁也不抢谁的活，配合得像一自个儿长了两只手。那枚戒指就是我们头一回稳当当拿下大boss之后分到手的小物件，属性说不上惊天动地，可在我心里，他比后来那些光鲜的套装都金贵。时间过得快喽，信写到这里，我都好像还能听见网吧里键盘噼里啪啦的响声，隔壁卖水的老板娘喊了一声买水，我们谁都没抬头，全盯着屏幕。
你莫笑我怀旧，人到了这个年纪，想起的偏偏都是些零碎小事。我还记得你总爱把装备佩戴念叨成一句口头禅：身上穿的、手上戴的，要顺着自己的性子配，别眼红别人穿什么就跟着套什么。你那时候血厚，爱往前面顶，我躲在后面输出，你把首饰往耐扛的方向堆，我把能加蓝、能提一点伤害的零碎都凑齐，两自个儿凑成一套互补的样子，慢是慢了点，可稳当。我们这种分工打法，一自个儿专门去搞定那些缠人的小怪，另一自个儿贴着boss慢慢磨，速度确实比别人反应慢，可我们俩很少倒，因为谁都知道自己那一段不能掉链子。你总说，装备佩戴不是堆数字，是两自个儿凑到一块儿能不能相互补缺口，这句话我记到现在。别人一身光鲜的装备打一场就散，我们俩几件平平无奇货色倒能撑一整晚，靠的就是彼此信得过，晓得对方那个位置不会漏。
写到这里我都能想起你当时敲键盘的声音，一边打一边在麦里喊：左边还有两只，我先清掉，你别急着碰boss。我回你一句晓得喽，手上的活没胆子停。那时候我们没有什么花里胡哨的场面，也没有一呼百应的队伍，就两自个儿，一包药水，一条走熟了的通道，从傍晚坐到网吧关灯。戒指戴在我手上的那段日子，我们下过一张又一张图，你挡在前面，我缩在后面，谁的药干光了了，另一个就从背包里匀过去，连账都不算。我还记得有一回你红血退到我身后喘了口气，塞给我半组蓝，说你先顶一下，我歇两口气，就这么一句话，我到现在都觉得暖。那时候我们哪懂什么讲究佩戴，就知道你缺啥我补啥，我少什么你递什么，打到后半夜两自个儿都困了，还相互撂一句撑住嘛，再磨一会儿就收工。现在回头想，我们哪是在打装备，分明是在打一份谁也不肯先松手的交情，咋个散得了呢。
后来你说家里有事，要下线一阵子，我站在稳得很区把那枚戒指摘下来，想等你回来再一起戴上。可这一等，就等到了今天。我知道你未必还上得来，也未必记得清那条通道怎么走了，可我还是想告诉你：当年那种一自个儿清小怪、一自个儿打boss的分工，那种慢却从不慌的配合，我到现在都觉得是最踏实的打法。戒指我替你留着，哪天你要是还想上来看看，我们再配一次装，再慢慢打一场，慢就慢喽，得行就行，别的不图，就图两自个儿还能像当年那样，你一句我一句，把一件事从头做到尾，这就够了。你要是真回不来，我就当这枚戒指替你一直戴着，岁月长着呢，不急噻。