恶灵尸王这东西，是我心里头一道坎。第一次撞见鬼他，是在墓地最里头。那时候我刚从新手村出来没多久，身上一把乌木剑，连件像样的衣服都没有。本来是想进墓地刷点金币换装备，结果一拐弯，迎面一具比人还高的尸体，眼睛冒着绿光，一爪子过来我半管血就没了。我当时扭头就跑，鞋都跑掉了一只。从那以后，我路过墓地都得绕着走。
可后来我才晓得，这玩意儿跟称号系统是挂钩的。你想提升头顶的名头，光靠打怪攒经验是不够的，得有元宝。而元宝这东西，要么充，要么打。打恶灵尸王就是一条路子他爆的东西虽然不算顶级，可架不住量大，一只怪下来够平平无奇玩家喝一壶。我后来组了个死规矩队，专刷墓地。一个战士扛着，一个道士上毒，我在后头放火球。就这么干了一个礼拜，兜里的元宝终于厚了起来。
拿着攒下来的元宝去找NPC，头顶的名头一格一格往上跳。那种感觉，咋个说呢？就跟你在现实里头评职称一样，熬了多少年，突然通知你评上了。我升的第一档是个入门称号，属性加得没多少，可心理上的变化大得很。以前走在土城，没人瞅你一眼；现在头顶挂着名头，路过的人会多打量两眼。带狗的道士兄弟拍我肩膀，说兄弟终于开窍了，早跟你说别死攒着，该花就花。
我后来才慢慢摸出门道：这个游戏里的提升，是一环扣一环的。你打尸王攒元宝，元宝换称号，称号加属性，属性让你能打更凶的怪，更凶的怪爆更多些元宝。这就是一个循环。你要是卡在某一环不动，就永远在原地踏步。那些说这个游戏不花钱玩不下去的，其实是没找对路子你肯花时间刷，元宝自然会来；你肯把元宝花在称号上，硬实力自然会涨。我那个队里最穷的战士，一分钱没充，靠刷尸王攒了三个月，硬是把一身装备凑齐了。
所以恶灵尸王对我来说，早就不是当年那个吓破我胆的怪物了。他是我的启蒙老师，是我在这个游戏里头学会攒着二字的地方。现在路过墓地，我还会进去转一圈，跟老熟人打个招呼。他还是那么凶，可我已经不是当年那个扭头就跑的小号了。游戏这东西，就是你跟怪物相互成就的过程他教你本事，你拿他换越练越猛。